A las doce y media de la noche del 16 de diciembre de 1916,
Grigori Yefímomich Rasputín abrió la puerta de su apartamento
de San Petersburgo, camino de su muerte. La escalera del edificio estaba a oscuras, por lo que se ofreció a guiar en las tinieblas a su acompañante, el príncipe
Félix Yusúpov. Bajaron los escalones cogidos del brazo.
Rasputín conocía el camino de memoria, pero
Yusúpov pensó para sus adentros que los ojos del campesino veían en la oscuridad. Sin embargo, el humor del infortunio no quiso que aquel vidente, al que muchos atribuían poderes sobrehumanos, advirtiera que se encontraba al lado de su asesino.
A aquellas horas no hacía demasiado frío para lo habitual (dos o tres grados) y caía sobre la ciudad una calmada nevada. Cuando salieron a la calle les esperaba el automóvil del príncipe, conducido por el
doctor Lazavert disfrazado de chófer: otro de los conjurados para acabar con la vida del más influyente consejero áulico del país, el individuo al que los zares consideraban un hombre santo y recibían durante horas en el
Palacio de Invierno y al que llamaban por lo general
Nuestro Amigo, en una clave afectuosa y secreta a la que tan aficionado era el matrimonio de emperadores de todas las
Rusias.
La rutina de la última noche de
Rasputín –así como infinidad de pormenores correspondientes a su vida en la corte y a sus actividades– la conocemos al detalle por los testimonios de los que declararon tiempo después ante las autoridades de la
Revolución de Febrero,el expediente se perdió y no volvió a ser encontrado hasta 1995, cuando el violonchelista
Milan Rostropóvich lo adquirió en pública subasta en
Sotheby’s y se lo cedió a su amigo el escritor
Edvard Radzinsky, cuyo
Rasputín (Los archivos secretos) constituye uno de los más importantes estudios realizados hasta la fecha sobre nuestro personaje.
Aquella noche postrera,
Rasputín recibió en casa, entre las diez y las once de la noche, la visita de una de sus frecuentes admiradoras: una “rubia rolliza de unos 25 años”, según confirmaron su sobrina, que estaba alojada por entonces en el apartamento, y el portero del edificio. Estuvo con
Rasputín en la célebre habitación del sofá, por donde pasaban las palomas descarriadas, las devotas profesionales, las curiosas de dudosa reputación que siempre revoloteaban alrededor del iluminado.
A las doce de la noche apareció en el apartamento
Alexander Protopópov, entonces
ministro del Interior, un cargo casi todopoderoso en la
Rusia de 1916. El ministro había ordenado que a partir de las diez de la noche desapareciera cada día la vigilancia permanente a la que estaba sometido
Rasputín para que no quedase así constancia en ningún informe de sus frecuentes visitas a la casa.
Rasputín no lo sabía, de manera que cuando aquella noche última salió a la calle del brazo de
Félix Yusúpov estaba convencido de que sus guardianes les seguirían de cerca. Pero lo cierto es que caminaba solo y confiado junto a quien hacía tiempo había organizado una conspiración para matarle.
Los
Yusúpov eran la familia más importante de
Rusia, después de la real, aunque tanto o más ricos que los propios emperadores. Desde los tiempos de
Iván el Terrible contaban con inmensas posesiones de tierras. Más tarde se convirtieron en grandes industriales. Durante trescientos años, los
Yusúpov habían significado una suerte de sombra de la familia imperial.
Félix Yusúpov estaba casado con la sobrina del
zar Alejandro II, la
gran duquesa Irina. Félix era más bien pusilánime. Se había negado a prestar el servicio militar porque no quería participar en guerra alguna en la que hubiese de derramar sangre. Durante su juventud, antes de sus intrigas conspiradoras, había llevado la vida de un acaudalado disoluto. De la mano de su hermano mayor,
Nicolás (muerto en duelo más tarde a manos del marido de su amante), conoció las voluptuosas noches de
San Petersburgo y
París, muchas veces disfrazado de mujer, mientras jugaba a la bisexualidad, una afición que mantendría durante toda la vida.
El coche que conducía el doctor
Lazavert se detuvo, la noche del 16 de diciembre, en un patio lateral del palacio
Yusúpov.
Félix e Irina habitaban un ala del edificio y estaban acondicionándola a su gusto. En la rehabilitación del hogar estuvo incluido el sótano donde iban matar a
Rasputín. Era de gruesas paredes y con pequeñas ventanas a la altura del suelo. Se redecoró a la manera clásica de un salón-comedor ruso. . El sótano comunicaba, mediante una escalera de caracol, con las habitaciones de
Félix. A mitad de la escalera estaba la puerta que daba al patio, por la que entraron aquella noche
Félix y Rasputín en cuanto el coche se detuvo.
El cebo para atraer a
Rasputín hasta aquella madriguera no termina de estar claro. Por un lado, parece que se trataba de un halago por ser la invitación de uno de los personajes más poderosos del país. Por otro, según indicaron algunos observadores
Félix había hecho servir sus encantos eróticos en aquella amistad interesada, y
Rasputín no era ajeno a los amores masculinos porque en él se reconciliaban sin estorbos los principios de la masculinidad y la feminidad. Por último,
Rasputín ansiaba conocer a la hermosa
Irina, ofrecida como cebo por
Félix y a quien deseaba en la distancia. El ardid requería que
Irina fuese tratada de una supuesta dolencia de origen espiritual.
Rasputín expulsaba a menudo el demonio de la lujuria mediante la lujuria misma, interiorizaba el pecado ajeno con la comisión del pecado, para que el arrepentimiento posterior liberara al enfermo y al sanador. Todo parece indicar que, en los últimos tiempos de la conjura,
Félix estaba siendo tratado de aquel mal, y que
Irina debía ser también curada aquella noche de la perdición de
Grigori Yefímovich, el campesino venido de
Siberia, quien por aquel entonces, durante el curso de las descomunales borracheras de 1916, se había jactado de tener a Rusia “en la palma de la mano”.
Sin embargo,
Irina no estaba aquella noche en el palacio
Yusúpov. Aunque había aceptado participar en el compló al comienzo, pronto se arrepintió y suplicó en su correspondencia a su marido que desistiese del asesinato.
Ahora bien, cuando
Rasputín descendió a aquel sótano estaba convencido de que la sobrina del
zar Alejandro II estaba en la casa, en las dependencias del piso superior.
El doctor
Lazavert, una vez hubo aparcado el coche, se despojó de su disfraz de chófer y se reunió en las habitaciones del primer piso con el resto de los conjurados. Allí estaba también
Vladímir Purishkiévich, un político monárquico, antisemita, que ya había pronunciado algún discurso incendiario contra
Rasputín y la zarina
Alejandra Fiódorovna, tachándola de “
alemana en el trono de Rusia, ajena al país y a su gente”. Junto a
Purishkiévich estaban el teniente
Sujotin y el otro gran personaje de la maquinación, el
gran duque Dimitri Pávlovich, primo del
zar Nicolás II.De manera que los cuatro conjurados restantes escuchaban junto a la escalera del primer piso las voces de
Félix y Rasputín que provenían del sótano. Allí abajo estaban sentados el uno frente al otro, charlando animadamente junto al fuego del hogar.
P Grigori Yefímovich Rasputín había nacido en el pueblo de
Prokóvskoie, el 10 de enero de 1869. Sabemos poco de su juventud, sólo que se entregó a una vida a la que en principio parecían destinados muchos de los miserables campesinos siberianos: la rutina de un borracho. Hasta que sufrió su conversión gracias al dolor y la humillación: un vecino que le sorprendió robando en sus campos y le molió a estacazos. Desde entonces se convirtió en un peregrino mendicante con un extraño sistema nervioso. Algunos testigos de aquella época primitiva refieren que parecía un subnormal, en lucha siempre con un Satanás interior.
Rasputín estuvo vinculado durante su vida a las enseñanzas de la
herejía jlist. Los
jlisti practicaban una gimnasia espiritual que necesitaba de tres pasos obligatorios: el pecado, el arrepentimiento y la purificación.
Los zares debieron de conocerle a finales de 1905.
Nicolás, que había nacido rodeado de sangre, como la historia de la dinastía, era un ser taciturno y supersticioso.
Alejandra, a pesar de la firmeza de su temperamento y de su entrometida voluntad de convertirse en gran estadista, resultaba propensa a toda clase de misticismos. Al parecer tomaron a
Rasputín como la reencarnación de un viejo consejero espiritual fallecido,
monsieur Philippe, un mago francés con reputación de terapeuta. En su primer encuentro,
Rasputín tuvo una intuición. Pidió ver a
Alejo, el
zarevich, cuya mala salud, salpicada de crisis hemofílicas, traía de cabeza a la familia imperial, que había estado buscando de forma desesperada un heredero después del nacimiento de cuatro grandes duquesas: le impuso las manos, le miró fijamente, rezó en voz alta, y el niño se sintió aliviado al instante. Desde aquel entonces se convirtió en imprescindible para los zares.
Mientras tanto,
Grigori Yefímovich, asentado en
Petersburgo, comenzó a ascender en palacio y a ganarse la plena confianza de la familia real. Al mismo tiempo crecía el círculo de devotas de
Rasputín entre las damas desocupadas de la alta sociedad, entre las burguesas con ínfulas religiosas y entre las simples plebeyas. Las condesas y duquesas visitaban su apartamento, le besaban la mano, se arrodillaban ante él, le cubrían de obsequios, y cuando se marchaban solicitaban como favor llevarse la ropa sucia para lavarla, a ser posible con restos de su sudor.
Por aquel entonces, ya eran leyenda los favores sexuales que le dispensaban las mujeres. Acudía a las casas de baños rodeado de adeptas, regalaba a sus discípulas curaciones privadas del demonio en el sofá de su despacho, perseguía a cuanta desconocida se le cruzaba. En los informes policiales de aquellos años, sus vigilantes constatan que frecuentaba los burdeles varias veces al día. . Por la capital corría la especie de que estaba dotado con la verga de un caballo.
En aquellos días,
Rasputín había logrado unir a todo el mundo en la empresa común de aborrecerlo. No deja de resultar enigmático el hecho de que los zares no sólo hicieran oídos sordos a todas las acusaciones que les llegaban –provenientes del círculo de su familia, de los ministros del Gobierno, de los miembros de la
Duma, de los informantes de la policía secreta del régimen–, sino que fuesen destituyendo y apartando por sistema a todo aquel individuo que trataba de indisponerles contra el mago.
La única explicación verosímil se encuentra en la religiosidad supersticiosa de los emperadores:
Alejandra y Nicolás consideraban que
Rasputín poseía el don de la
demencia santa. En la tradición mística rusa, los personajes de los santos dementes tienen gran importancia histórica. La
catedral de San Basilio, en la
plaza Roja de Moscú, está dedicada a uno de ellos. Por lo común eran mendigos que vagaban desnudos, cargados de cadenas, gritando oráculos y vaticinios. Simulaban locura para sufrir vejaciones en su persona, para experimentar el dolor y la persecución, igual que
Cristo. Hacían burla de las convenciones y los vicios del mundo para servir de espejo a los hipócritas pecadores. En la biblioteca privada de
Alejandra se encontraba el volumen
Santos dementes de la Iglesia rusa, con notas en los márgenes, incluido el capítulo dedicado al libertinaje sexual de los ascetas. De ahí que los zares supiesen interpretar como nadie el comportamiento de
Rasputín.
Cuando la zarina entonces asume la dirección del Gobierno, poruqe su marido estaba al mando del ejército en la guerra, da un verdadero golpe de Estado. Son destituidos los cargos principalesy sustituidos por individuos de confianza. La indignación respecto al papel de la zarina ya no podía ser mayor. Se consideraba que había embrujado a
Nicolás, que precipitaba el desmoronamiento de la monarquía y que trabajaba en secreto para firmar una paz unilateral con su país de origen,
Alemania, que sería considerada como una vergüenza nacional.
Cuando
Félix Yusúpov se enteró de esos rumores decidió que tenía que matar cuanto antes y a cualquier precio a
Rasputín. De modo que cuando el príncipe
Yusúpov le tuvo sentado frente a él, conversando, le ofreció unos pastelillos de crema rosa envenenados con cristales de cianuro potásico.
Félix relató que
El Oscuro bebió las copas de
vino de Madeira y engulló los pasteles suficientes para matar a un regimiento de cosacos, pero que no revelaba ningún síntoma del envenenamiento, salvo el aumento de la salivación y unos constantes bostezos. Desesperado, se ausentó del sótano, consultó con el resto de conspiradores y le pidió a
Dimitri Pávlovich su arma reglamentaria. Regresó ante
Rasputín con la pistola a la espalda y le disparó en el pecho. El relato mitológico refiere que cayó sobre la piel de oso polar, y que se apresuraron a mover el cadáver para que la sangre no la empapara.
Después lo dejaron en el sótano a oscuras, sobre el suelo desnudo, y subieron a las habitaciones del primer piso. En sus memorias,
Félix refirió que al poco tiempo sintió unas ganas irrefrenables de ver de nuevo el cadáver. Regresaron al lugar del crimen, zarandeó el cuerpo y lo notó aún caliente. De improvisó,
Rasputín abrió los ojos y los clavó en el rostro de su asesino. A continuación se puso en pie y asió a
Félix por el cuello con su fuerza descomunal. Cuando el príncipe logró desasirse,
Rasputín, que no paraba de repetir encolerizado el nombre de
Félix, salió huyendo por la escalera, camino del patio.
Purishkiévich le alcanzó en el exterior y le disparó cuatro veces con su revólver en dos tandas de dos disparos. Erró los dos primeros. El tercero –escribió después– le alcanzó en la espalda mientras corría, y el cuarto, en la cabeza. La servidumbre del palacio
Yusúpov arrastró el cuerpo por la nieve hasta el interior de la casa. Una vez allí,
Félix sufrió una crisis de histeria y comenzó a golpear la cabeza de Rasputín con una barra de hierro recubierta de goma hasta quedar exhausto y empapado por las salpicaduras de la sangre.
En ese momento llamaron a las puertas del palacio dos agentes de guardia de la comisaría. Habían creído oír disparos. El nervioso
Purishkiévich se identificó como miembro de la
Duma, confesó el asesinato y apeló al patriotismo de los policías para guardar silencio en beneficio de la
Madre Rusia. Sin embargo, a la mañana siguiente, muy pronto, el alcalde de
Petersburgo,
Alexander Balk, informó al ministro del Interior,
Protopópov, de aquella increíble conversación entre uno de los asesinos y los dos accidentales testigos de los disparos. El rumor del asesinato de
Rasputín se extendió por toda la ciudad, hasta llegar a oídos de los zares.
Aunque nunca sabremos con certeza lo que ocurrió en aquel sótano, hay dudas sobre las versiones escritas de
Yusúpov y Purishkiévich son razonables. La resistencia asombrosa de
Rasputín al arsénico se explica por dos razones. La disolución del vino no era la correcta y la dosis de arsénico resultó insuficiente. En cuanto a los pasteles,
Rasputín no los llegó a probar: jamás se saltó su régimen, que prescribía abstenerse de la carne y los dulces “
porque oscurecían el halo”. Lo más probable es que
Félix, que odiaba las armas y que era de temperamento medroso, sólo le hiriese al dispararle. De ahí su resurrección. Por lo que respecta a
Purishkiévich, no parece verosímil que un civil fallase los dos primeros disparos y le alcanzase después, más lejos, con dos certeros disparos en la espalda y la cabeza. El miembro de la Duma se tomó muchas molestias en los días posteriores para tratar de exculpar en la medida de lo posible a
Dimitri Pávlovich. “
Las manos de la realeza no están manchadas de sangre”, dijo muchas veces. Pero tuvo que ser
Dimitri, valiente soldado, tirador de élite, quien alcanzara a
Rasputín en el patio. La segunda tanda, los disparos mortales, provenían de la pistola del primo del zar. Por eso,
Nicolás le impuso después a
Dimitri, su favorito, el castigo más severo y le envió al frente, en
Persia. No le cupieron dudas sobre quién había abatido a
Rasputín.El cadáver apareció flotando, con el torso desnudo, en las aguas heladas del
Neva durante la mañana del 19 de diciembre. Tenía la cara desfigurada; agujeros de bala en el tórax, la espalda y la cabeza. Era extraño: conservaba las manos en alto. Según informaron los médicos encargados de la autopsia,
Rasputín aún estaba vivo y trataba de romper sus ataduras cuando fue arrojado por sus asesinos a un agujero practicado en el hielo bajo el puente del
Gran Petrovsky.
Faltaba muy poco para que
Nicolás abdicase y una nube de sangre lloviera sobre
Rusia.
